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Anna își orânduise chibzuit ceremonia de adio. 
Amantul său fusese cel care, jucându‑se cu sânul ei, dă‑
duse peste fărâmița de moarte care un an mai târziu avea 
să o răpească pentru totdeauna. Iar în acel ultim an de 
viață, în sfârșit, Anna și‑a luat în mâini frâiele propriei 
existențe.

A notat totul într‑o scrisoare pe care i‑a trimis‑o su‑
rorii ei, Marina, cu câteva zile înainte de a se prăpădi. La 
ceremonie urmau să fie prezenți doar fiica, soțul ei și un 
mic grup de prietene. Aveau să se întâlnească pe o stâncă 
din munții Tramontana, pe insula Mallorca. Trebuiau să 
citească rândurile pe care ea le lăsase scrise pentru ei toți 
și apoi, împreună, să‑i arunce cenușa în mare.

Niciunul dintre cei prezenți la acea ceremonie in‑
timă nu știa de ce Anna îi adusese laolaltă într‑un loc de‑
parte de lume. Dar acolo se aflau cu toții, îndeplinindu‑i 
dorința, pe stânca Sa Foradada. Părea că până și vântul o 
ascultase și sufla molcom, așa cum și‑ar fi dorit ea. Marea 
era încremenită și de necuprins.

Fiica ei a luat urna din mâinile tatălui său și a îna
intat singură câțiva metri, încercând să o mai rețină 
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lângă ea câteva secunde. S‑a așezat pe marginea stâncii 
înfășurându‑și brațele în jurul urnei. A închis ochii și a lă‑
sat ca lacrimile să‑i alunece încetișor peste cenușa mamei.

Marina a făcut câțiva pași spre nepoata ei și s‑a oprit. 
Și‑a coborât privirea și a citit din nou, pentru sine, cuvin‑
tele pe care sora sa i le dăruise înainte de a muri.

Dragă soră, dragă prietenă,
Mi‑ar plăcea ca de fiecare dată când 

te gândești la mine, la noi, să ștergi ultimii 
treizeci de ani din viața noastră și să te întorci 
în timp până la ziua în care ne‑au despărțit. 
Pentru că eu așa am simțit, erai sora mea cea 
mică, prietena mea, confidenta mea și mi s‑a 
rupt sufletul în ziua în care ai ieșit pe ușă, 
aproape pentru totdeauna. Tocmai împliniseși 
paisprezece ani. Nu am înțeles niciodată de ce 
ai părăsit casa.

Când ai plecat, am început să‑mi amintesc 
cu nostalgie plimbările în llaüt 1 cu tata. Îți 
aduci aminte cât iubea tata barca aia veche 
din lemn? Aproape că o iubea mai mult decât 
pe noi…

Ochii ei au pipăit marea, aceeași mare care le pro‑
tejase și le văzuse crescând. A lăsat ca memoria să navi‑
gheze încet spre amintirile copilăriei printre golfurile din 
nordul insulei, purtată de barca aceea veche. Mereu în că‑
utarea golfulețelor adăpostite de vânt. A văzut‑o pe Anna 

1	 Tip de barcă tradițională din regiunea mediteraneeană, folosită în special 
în Insulele Baleare (N.t.).
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stând la provă în llaüt, tânără, fragilă, cu tenul deschis, 
îmbrăcată într‑o rochie de in alb, cu bretele subțiri, care 
îi scotea în evidență decolteul și silueta delicată. Părul ei 
blond era răsfirat de vântul de pe insulă, mereu blând în 
lunile de vară. Îi plăcea să‑și întindă brațele și să se joace 
cu valurile mici care se izbeau de coca bărcii. Strângea 
apa în palma făcută căuș, ca apoi s‑o deschidă încet și să 
lase apa să‑i alunece printre degete. Iar și iar.

Acolo, în acea barcă veche de lemn, își povesteau 
viața, râdeau, se certau, se împăcau sau, pur și simplu, lă‑
sau orele să treacă în tăcere, legănate de briza mării, până 
când tatăl lor se întorcea cu vreo comoară… cum zicea el.

Marina a strecurat scrisoarea în plic amintindu‑și de 
ultima călătorie cu barca pe care o făcuseră împreună. 
Nu fusese nimic special, nimic demn de ținut minte 
în mod deosebit, nimic ieșit din comun. Pur și simplu 
pronunțaseră acele două cuvinte care nu se spun de obi‑
cei între surori. Fuseseră primii care porniseră în llaüt 
din portul Valldemossa. Navigaseră în căutarea celui mai 
solitar golfuleț, unde nu ar fi putut să ajungă turiștii. 
Ancoraseră în golful Deià, o splendidă intrare în mare, 
înconjurată de munți. Néstor aruncase ancora în apă și în 
câteva clipe plonjase. Ele două, împreună, desfășuraseră 
pânza albă ca să se adăpostească de soare.

— Îmi împletești părul?
Marina se așezase pe puntea de la proră. Își scosese 

elasticul care îi prindea pletele negre și rebele. Anna îi 
pieptănase părul cu degetele. I‑l separase în trei părți 
și i‑l umezise cu picături de apă de mare. I‑l împletise 
încetișor. Se amuzase cu fiecare mișcare în timp ce împle‑
tea și, atunci, fără să vrea, se gândise că nu avea să o mai 
pieptene niciodată, că nu aveau să mai iasă niciodată să 
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navigheze împreună. Se temuse că nu o s‑o mai vadă nici‑
odată. Și picăturile de mare se topiseră odată cu propriile 
lacrimi în părul surorii sale. Se uitaseră una la cealaltă cu 
tristețe, cu ochișorii de culoarea alunei pe care amândouă 
îi moșteniseră de la tatăl lor, o privire pe care aveau să o 
păstreze mereu. Și, în sfârșit, Anna îi spusese cele două 
cuvinte care nu se spun de obicei între surori. Se așezase 
lângă ea, își sprijinise capul pe umărul Marinei și îi zisese:

— Te iubesc.
Marina a strecurat scrisoarea în buzunarul jachetei. 

S‑a uitat la micuța înspăimântată care încă se agăța de 
cenușa mamei, vărsându‑și toate lacrimile.

„Ai grijă de fata mea, te rog“, continua scrisoarea. „E 
pierdută în căutarea propriului sine. Fii alături de ea, te 
rog, în această stranie adolescență.“

S‑a îndreptat spre nepoata ei și s‑a așezat lângă ea pe 
marginea stâncii.

— O lăsăm să plece? a întrebat‑o cu voce blândă.
Nepoata ei a consimțit, mângâind încet urna, pentru 

ultima oară.
Mugetul unei motociclete puternice a spart liniștea. 

Marina s‑a întors. Bărbatul de pe motocicletă a scos cheile 
din contact și a coborât. Și‑a dat jos casca și a sprijinit‑o 
pe șa. Părea nesigur, cu gesturi șovăielnice. Nimeni nu 
părea să‑l cunoască.

Marina a înțeles imediat cine e bărbatul pe care ni‑
meni nu‑l aștepta acolo, singurul care știa de ce. De ce 
Anna alesese locul acela pentru a‑și lua rămas‑bun de la 
cei pe care îi iubea. De la lume. De la el.
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1. Maternitate sau injera

INGREDIENTE:
300 g făină de teff

250 ml apă
1 vârf de cuțit de sare

SE PREPARĂ ÎNTR‑UN MOGOGO DE CERAMICĂ:
Se amestecă făina de teff cu apa și sarea și se lasă să se 

odihnească într‑un castron acoperit cu o pânză. Trebuie să 
așteptați să dospească una până la trei zile.

Turnați uleiul ușor în mogogo și puneți‑l la foc mediu. 
Așezați aluatul în mogogo și lăsați‑l să se prăjească. Injera se 
coace doar pe o parte.

Se înnopta. Un vânt nemilos șuiera în cel mai fier‑
binte și mai pierdut loc de pe planetă, deșertul Danakil 
din nord‑estul Etiopiei. Doar sare, nisip și sulf în acel 
spațiu infinit al continentului african, unde tempe‑
raturile ating 60 de grade și unde nimic nu te face să 
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crezi că viața ar fi posibilă. Și acolo, în mijlocul tăcerii 
și al neantului, adăpostită într‑o căsuță albă din beton, 
Marina se lasă dezmierdată de Mathias după ce au făcut 
dragoste.

— Bäckerei, a șoptit Mathias.
— Nu încetez să mă tot gândesc la asta, a spus Marina, 

împletindu‑și degetele cu ale lui. De ce noi? De ce Annei 
și mie? Nimeni nu‑și dăruiește casa și afacerea unor ființe 
necunoscute.

— Nu a lăsat vreo scrisoare împreună cu testamentul?
— În principiu, nu. Soră‑mea încă cercetează numele 

de familie, dar deocamdată nimic nu ne leagă de această 
femeie.

— Și moara mai funcționează? a întrebat Mathias.
— E o ruină. Dar brutăria e pe picioare. Era singura din 

Valldemossa.
Marina s‑a gândit câteva secunde.

— María Dolores Molí… Oricât de mult i‑aș pronunța 
numele, nu‑mi spune nimic…

— Dolores în germană… se zice Schmerzen, nu‑i așa? a 
întrebat Mathias.

Marina a dat aprobator din cap.
— Este ciudat să‑ți numești fiica Dolores, e ca și cum ai 

numi‑o suferință sau melancolie, a continuat el.
— Dolores este un nume foarte obișnuit în Spania, l‑a 

lămurit Marina.
— Aș vrea să te însoțesc… Cred că sunt singurul neamț 

care nu cunoaște Malorca, a zis Mathias, căscând.
— Mallorca, cu dublu L, a replicat ea, zâmbind tandru.

Sunetul dublu L nu există în alfabetul german și, 
indiferent câte lecții de spaniolă i‑ar fi predat ea, Mathias 
făcea mereu aceeași greșeală. La fel ca și Marina, care 
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era incapabilă să pronunțe sunetele Ä și Ö. Comunicau 
întotdeauna în engleză și din când în când își predau re‑
ciproc lecții de limbă maternă. Cu doi ani în urmă, într‑o 
librărie din aeroportul Barajas, cumpăraseră o agendă 
Moleskine cu coperți negre pe care o transformaseră în 
dicționar propriu. Acolo notau în ambele limbi cuvin‑
tele care li se păreau importante. În coloana din dreapta, 
cuvintele în spaniolă; în coloana din stânga, traducerea 
în germană.

Marina a întins mâna și a luat agenda de pe noptieră.
Și‑a deschis penarul și a scos un pix negru.

— Cu tremă?
— Pe A.

Marina a scris panadería1 și alături Bäckerei.
A pus agenda înapoi pe noptieră și a oftat.

— De mai bine de zece ani n‑am mai fost în Mallorca, a 
zis ea cu o anumită tristețe.

Mathias a stins becul care atârna din tavan.
— Noapte bună, moștenitoareo, și nu te mai gândi la 

asta, că te cunosc. De aici n‑o să poți rezolva nimic.
Marina s‑a întors cu spatele, iar el a luat‑o în brațe.
Mathias a adormit în doar câteva minute. Marinei 

întotdeauna îi lua mult timp să adoarmă. Trecea de la 
un gând la altul, examinând chestiuni legate de muncă 
din ziua respectivă și proiectând soluții pentru ziua ur‑
mătoare. Era conștientă că nu se rezolvă nimic noaptea 
și se supăra pe ea însăși când își dădea seama că e trecut 
de ora 1 și tot nu dormea. Și în acea noapte, ca în toate 
nopțile ei, și‑a trecut viața în revistă. Dar bineînțeles că 
nu s‑a gândit, așa cum obișnuia, la muncă, ci la călătoria 

1	 „Brutărie“ (N.t.).
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în Mallorca pe care nu‑și dorea, dar trebuia s‑o facă. 
Și‑a amintit ultimele cuvinte din e‑mailul pe care Anna 
i‑l trimisese.

În cele din urmă, această moștenire misterioasă va 
determina reîntâlnirea noastră și, în sfârșit, întoarcerea 
ta acasă.

Ultima frază o deranjase pe Marina. „Mallorca nu 
e casa mea“, și‑a spus în sinea ei în timp ce citea. „Este 
locul în care m‑am născut și unde mi‑am petrecut o parte 
din copilărie. Unde au trăit părinții mei și unde acum a 
rămas doar Anna. Nu, nu mai este casa mea. Nimic nu 
mă leagă de insula aia.“

Pentru că Marina nu avea niște cărămizi care să‑i 
aparțină, nu avea un loc unde să se întoarcă de Crăciun. 
Un loc în care să stea de sărbători, cum au familiile 
normale. Avea bani să‑și cumpere o casă, asta da. Dar 
nu simțise niciodată dorința de a deține patru pereți. 
Psiholoaga ei, parafrazând un scriitor pe care nu și‑l mai 
amintea, îi spusese cândva: „Acasă este acolo unde cineva 
te așteaptă“. Iar această frază i se strecurase în minte zile și 
nopți întregi. Părinții ei muriseră. Avea rude îndepărtate 
cu care abia dacă mai ținea legătura. Și, da, bineînțeles, 
mai era sora ei mai mare, Anna. Anna și situația sa, care 
le ținuse despărțite prea mult timp.

Dezrădăcinarea Marinei începuse în adolescență. 
Pornise la drum la paisprezece ani, iar acum, la patruzeci 
și cinci, tot pe drum era. Munca ei o obliga să călăto‑
rească. Dar de ce căutase viața aceea nomadă? Mereu de 
colo‑colo. Fără să‑și dorească să prindă rădăcini. Unde 
e casa ta, Marina? Cine te așteaptă? O întrista să nu 
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găsească răspuns la o întrebare atât de simplă. Și a pe‑
trecut ani întregi căutând un răspuns sincer. După ce‑a 
tot despicat firul în patru, a ajuns la concluzia că acasă, 
adevărata ei casă, era lumea întreagă alături de Mathias. 
Acesta a fost răspunsul pe care și l‑a dat singură. Un răs‑
puns care i‑a adus liniștea și care, în plus, reprezenta un 
adevăr, pentru că, oriunde s‑ar fi dus în lume, oricât de 
mici, de îndepărtate și de greu de găsit ar fi fost acele 
locuri, oamenii îi așteptau mereu cu brațele deschise.

Deși găsise acest răspuns temeinic, o apăsa lipsa 
unui loc fizic, a unei Itaca așa cum aveau prietenii, 
colegii săi de muncă și, bineînțeles, cum avea Mathias 
în apartamentul părinților săi de la numărul 11 de pe 
Bergmanstrasse, din cartierul berlinez Kreuzberg.

Firește că Marina ar fi putut alege o viață mai con
vențională. O viață mai sigură. O viață mai stabilă. Ar 
fi putut să rămână pe acea bucată de pământ înconju‑
rată de mare care se întindea pe 100 de kilometri de la 
nord la sud și 78 de la est la vest. Dacă s‑ar fi întors în 
Mallorca, poate s‑ar fi căsătorit, la fel ca sora ei, cu unul 
dintre băieții de la Clubul Nautic Regal din Palma, după 
cum îi sugerase mama sa. Sau poate, așa cum tatăl ei își 
dorise, și‑ar fi exercitat profesia în secția de obstetrică și 
ginecologie a Spitalului Universitar Son Dureta, situat în 
cartierul Poniente al municipiului Palma.

Dar nu. Se afla acolo, la 7 843 de kilometri de locul 
în care se născuse, în deșertul Danakil, în brațele bărba‑
tului pe care îl iubea.

Tot nu reușea să‑și găsească somnul. S‑a întors spre 
Mathias și l‑a privit cum dormea liniștit. Erau atât de 
diferiți, el atât de alb, atât de înalt, atât de mare, atât 
de neamț. Ea, măslinie, cu părul negru lăsat pe spate, 
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mărunțică, puternică, atât de spaniolă. I‑a mângâiat 
obrazul acoperit de o barbă șatenă, veșnic neîngrijită. I‑a 
dat laoparte părul ce‑i cădea pe față și i‑a atins ușor cu 
degetele pielea netedă și tânără din jurul ochilor. În timp 
ce repeta mișcarea, s‑a gândit la ridurile mărunte care 
începeau să‑i apară ei în jurul ochilor. El avea treizeci 
și cinci de ani. Ea urma să împlinească patruzeci și șase 
în august. Gândul a tulburat‑o câteva secunde. Dar l‑a 
alungat imediat. Și‑a pus brațul în jurul taliei lui și s‑a 
simțit liniștită și norocoasă că îl îmbrățișa pe acel bărbat 
atât de cumsecade, cu zece ani mai tânăr decât ea, care 
o iubea și o admira. A închis ochii și în cele din urmă a 
adormit. Iar el, inconștient, a îmbrățișat‑o și a tras‑o mai 
aproape de trupul lui. El însemna acasă. Casa ei.

•

O lovitură slabă. Abia trecuse o oră de când Marina 
adormise. A deschis ochii. S‑a ridicat în capul oaselor, 
speriată. A auzit zgomotul din nou. În liniște, s‑a sculat 
din pat și s‑a îndreptat spre ușa dormitorului. Ciocănitul 
venea din afara casei. A continuat să pășească prin su‑
fragerie până la o ferestruică. S‑a uitat afară. Era prea 
întuneric. Nu a văzut pe nimeni. Încă o bătaie în ușă, și 
mai slabă.

S‑a dus la ușă și a deschis‑o. Pe pământ zăcea, doar pe 
jumătate conștientă, o tânără etiopiană gravidă.

— Mathias! a strigat Marina.
Apoi s‑a lăsat pe vine lângă tânăra femeie, despre 

care bănuia că nu are mai mult de cincisprezece ani.
— Stai liniștită, i‑a spus în engleză.
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Și‑a pus vârful degetelor pe încheietura mâinii fetei. 
A apăsat. Pulsul era foarte accelerat.

Mathias a venit în fugă din dormitor și a luat‑o pe fată 
în brațe. O baltă de sânge păta pământul sterp de sub tru‑
pul ei. Au alergat spre casa alăturată și Mathias a așezat‑o 
pe tânără pe targa dinăuntru. Marina a luat un stetoscop 
de pe o masă metalică pe care se afla echipament chirur‑
gical și de consult. Mathias i‑a tăiat vălul bleumarin care 
îi acoperea corpul. Se mișcau rapid și fără să‑și vorbească. 
Fiecare știa ce are de făcut. Tânăra etiopiană, și ea tăcută, 
strângea din ochi, lăsându‑se pe mâna lor.

Marina a apropiat stetoscopul de pântecul tinerei și 
a constatat că inima fătului încă bătea. Fătul era în viață. 
Marina și‑a tras o pereche de mănuși de latex. I‑a depărtat 
picioarele tinerei etiopiene și s‑a așezat pe un mic taburet 
de lemn ca s‑o consulte. La fel ca toate femeile din tribul 
afar, avea organele genitale mutilate, iar micul orificiu 
lăsat la infibulație făcea dificilă ieșirea fătului.

Și‑a introdus degetele în vaginul fetei și a palpat‑o. 
Colul uterin era subțiat și prezenta o dilatație de șapte 
centimetri. Fătul nu era bine poziționat. Travaliul înce‑
puse, probabil, cu mai mult de douăsprezece ore în urmă, 
iar fătul nu mai împingea.

Putea să‑i facă o dezinfibulație, secționând cicatricile 
și permițând astfel țesuturilor vaginale să se dilate și să 
îndeplinească funcția pe care ar fi trebuit să o îndepli‑
nească dacă tânăra nu ar fi fost mutilată. Trebuia să ia o 
hotărâre.

A palpat‑o. Fetusul se afla prea sus, iar fata pierduse 
prea mult sânge.

— Cezariană, rapid. Nu mai e timp, i‑a spus lui Mathias.
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Mathias a luat brațul tinerei, i‑a căutat venele și i‑a 
pus o perfuzie.

— Sëmëwot man nô? a întrebat‑o el în kuchita.
Fata nu a răspuns.

— Sëme Mathias nô.
— Sëme Marina nô.

Fata a închis ochii. Părea epuizată.
— Ține‑o trează cât poți.

Mathias a ridicat‑o în șezut. Marina stătea în spatele 
ei cu seringa cu novocaină. A aplecat‑o ușor. Apoi a apă‑
sat pe ultimele oase ale coloanei vertebrale. I‑a injectat 
anestezicul în canalul rahidian și, cu grijă, împreună, au 
așezat‑o înapoi pe targă. Trebuiau să aștepte douăzeci de 
minute lungi ca anestezia să‑și facă efectul. Au vorbit în 
continuare fără oprire când în engleză, când în kuchita, 
ca să o țină trează, au întins pânze în zona câmpului chi‑
rurgical de pe pântecul ei și l‑au uns cu iod. Au pregătit 
un bisturiu, forceps de disecție, forceps hemostatic, ace 
și ață de sutură.

Picături de sudoare se scurgeau neîncetat de pe 
fruntea tinerei. Trebuie să fi fost o temperatură de 35 de 
grade. Marina a umezit o cârpă, i‑a șters fruntea, i‑a săltat 
capul și a hidratat‑o. A întrebat‑o din nou cum o cheamă, 
dacă locuia în satul cel mai apropiat, dacă avea soț… Fata 
nu a răspuns.

— Ce nume va purta copilul? a întrebat‑o Marina, ges‑
ticulând să se facă înțeleasă.

Nu a răspuns nici de data aceasta, abia reușea să‑și 
țină deschiși ochișorii ei de adolescentă temătoare.

— Pierde prea mult sânge, a observat Mathias îngrijorat.
Mai erau zece minute până când anestezicul avea 

să‑și facă efectul. Marina a pus mâinile pe părul tinerei 
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și le‑a trecut încet printre cele patruzeci de împletituri 
de un negru‑abanos care îi acopereau capul. Apoi a venit 
în fața ei, astfel încât fata să o vadă bine și, mimând cu 
mâinile că face o împletitură în aer, i‑a dat de înțeles că, 
atunci când se va naște copilul, ea o să‑i împletească pă‑
rul în același mod. Tânăra etiopiană, înțelegând gesturile 
afectuoase ale femeii albe, a schițat, așa cum a putut, un 
zâmbet șters.

Bisturiul a fost introdus sub buric. Marina a apăsat 
și a deschis țesuturile subcutanate, făcând o incizie verti‑
cală până la marginea pubisului. Foarfecă. Cu mare grijă 
a tăiat fascia. Și‑a introdus degetele și a separat țesuturile 
până a ajuns la mușchi. Pensă. Cu o tăietură precisă, a 
tăiat peritoneul. A perforat peretele uterin până când a 
ajuns la sacul de lichid amniotic. Lichidul s‑a amestecat 
cu sângele, care a țâșnit în șuvoi. Sigură pe ea, a intro‑
dus mâna în uter și a observat că placenta era aproape 
de colul uterin. A atins corpul fătului. L‑a poziționat. 
Trăgând de picioare, cu o mișcare rapidă, l‑a scos din 
cavitatea uterină. Fătul, nemișcat, a ieșit din pântecul 
mamei sale. Mathias a tăiat cordonul ombilical. Copilul 
n‑a reacționat deloc la întreruperea oxigenului matern.

Marina a întors copilul cu fața în jos și i‑a dat câteva 
lovituri peste fese. Liniște. Marina a încercat din nou. 
L‑a apucat de gât, l‑a săltat și l‑a înclinat din nou în jos. 
Nemișcare, tăcere. Marina și‑a scos mănușile. A așezat 
fătul pe masă și i‑a dat capul pe spate cu blândețe. Cu 
cealaltă mână, i‑a ridicat bărbia. S‑a apropiat mai mult 
de inima lui. Și‑a pus degetul mijlociu și inelarul pe ster‑
nul bebelușului și, ușor și ritmic, a făcut cinci compresii 
rapide. S‑a gândit că probabil o fi aspirat meconiu în uter 
și căile respiratorii îi erau obstrucționate.
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Marina l‑a privit îngrijorată pe Mathias. Acesta sco‑
sese deja placenta din cavitatea uterină și cosea cu un fir 
de sutură corpul tinerei etiopiene, care, culcată pe targă, 
își ținea ochii deschiși într‑o tăcere absolută, privindu‑și 
copilul. Prima fiică pe care o adusese pe lume.

Cu bebelușa nemișcată în brațe, Marina s‑a apropiat 
de tânără. S‑a așezat lângă ea. A culcat copilul în poală 
și, ținând‑o de mână pe mama sa, au încercat împreună 
masajul cardiac.

Copilul era deja afară din pântec de peste un minut, 
fără oxigen. Nu avea să mai reziste mult. Marina știa asta. 
Mathias s‑a uitat la Marina. Ea l‑a privit, iar el a lăsat 
ochii în jos. Două morți în plus pe lângă cele pe care 
încercaseră să le evite în cei cinci ani petrecuți împre‑
ună ca medici voluntari la ONG‑ul pentru care lucrau. 
Dar, la oricâte morți ar fi fost martor, nimeni nu devine 
imun niciodată la impactul provocat de moartea cuiva 
în propriile brațe. Marina, cu palma peste mâna femeii 
etiopiene, a apăsat din nou, cu și mai multă forță, corpul 
fetiței.

În mod neașteptat, cu ultimele puteri, tânăra etiopi‑
ană și‑a luat fiica din poala Marinei și a pus‑o pe piept. 
Copilul, la pieptul mamei, i‑a ascultat, așa cum făcea de 
nouă luni, bătăile inimii. Tânăra a inspirat adânc. A rostit 
câteva cuvinte în limba ei și și‑a îmbrățișat fiica. Și, ca și 
cum ar fi înțeles rugămințile mamei, în sfârșit, fetița și‑a 
deschis plămânii mici și a plâns.

Tânăra etiopiană i‑a ascultat plânsul și a zâmbit 
liniștită. Apoi a privit‑o cu infinită recunoștință pe fe‑
meia albă care îi adusese fiica pe lume, a închis ochii și 
a murit.
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•

„Cooperare internațională“ fuseseră termenii folosiți 
de doctorul Sherman la ultimul curs de obstetrică pe care 
îl predase studenților la medicină de la Universitatea 
Perelman. Le arătase diapozitive cu medici în uniforme 
cu veste albe și logoul roșu al MFF, care tratau pacienți 
aflați în situații grave pe continentul african. Până atunci, 
Marina știuse doar ce știa majoritatea studenților de la 
Universitatea din Pennsylvania: că lumea este nedreaptă 
și că medicina e privilegiul câtorva.

Trecuseră nouăsprezece ani de la acel curs magistral 
ținut la una dintre cele mai prestigioase universități din 
lume, iar în acea zi, cu fetița africană în brațe, Marina 
a înțeles, mai bine decât oricând, cuvintele doctorului 
Sherman când spusese că generozitatea câtorva care sunt 
capabili să renunțe la confortul lor din lumea occidentală 
era necesară pentru a salva vieți în cele mai îndepărtate 
și inospitaliere locuri de pe planetă.

Mathias a scos trupul tinerei din dispensar, unde ză‑
cea inert pe targă, acoperit cu un cearșaf verde. Marina a 
rămas singură cu copilul. A încetat să mai observe un făt, 
ca să vadă ființa umană, și a devenit conștientă de micuța 
pe care o avea în fața ochilor. De bebelușa negruță, lipi‑
cioasă și prea mică, rămasă orfană.

Asistase la nenumărate nașteri în cei zece ani de când 
era lucrător umanitar, dar era prima dată când o mamă 
murea la naștere în fața ei. Situația a șocat‑o și, în timp 
ce se uita la copil, a simțit singurătatea de necuprins a 
acelei fetițe în deșertul african. Cu o cârpă umedă a în‑
depărtat sângele, lichidul amniotic și placenta care îi 
acopereau corpul. A înfășurat‑o într‑un cearșaf tot verde, 
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precum cel care acoperea trupul mamei sale moarte și a 
luat‑o în brațe. Bebelușa a deschis gura căutând sânul, 
căutând sfârcul mamei ca să‑l ia în gură. Marina a deschis 
frigiderul. A băgat mâna într‑o cutie de carton cu sigla 
organizației Medici fără Frontiere și a scos un biberon 
pregătit cu apă și lapte praf. L‑a sprijinit de fereastră, lă‑
sând ca primele raze de soare să‑l încălzească.

Copila s‑a jucat câteva clipe cu tetina, apoi, ca și cum 
ar fi făcut‑o încă din pântecul mamei, a supt cu o viteză 
neobișnuită pentru un nou‑născut. Își tot mișca buzele 
cerând mai mult. Dar Marina a considerat că băuse sufi‑
cient. A legănat‑o ușor în brațe și i‑a așezat capul aproape 
de pieptul ei, ca să‑i poată asculta bătăile inimii. Bătăile 
pe care le auzise timp de nouă luni în interiorul uterului. 
Copila părea neliniștită și Marina s‑a plimbat cu ea până 
ce a ieșit din dispensar. Se lumina de ziuă și erau 48 de 
grade. Cerul se colora în portocaliu și roz, splendidul 
peisaj al fiecărei dimineți. Bebelușa a început să plângă. 
Marina a mângâiat‑o și, în timp ce o dezmierda, a înce‑
put să‑i cânte încetișor:

Nani nani, puișor, nani nani, dormi ușor,
copila mea cea somnoroasă, fii binecuvântată.
Fântână mică ce curge limpede și zgomotos,
privighetoare ce‑n junglă cântă plângăcios,
taci că leagănul se leagănă.
Nani nani, puișor, nani nani, dormi ușor.

Cântecul de leagăn pe care bunica Nerea obișnuia să 
i‑l cânte în nopțile blânde din Mallorca.

Și fetița a adormit. Și au rămas acolo amândouă, sin‑
gure, cu fața spre deșertul Danakil, între nisip, sare și sulf.
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