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Anna isi oranduise chibzuit ceremonia de adio.
Amantul sdau fusese cel care, jucandu-se cu sanul ei, da-
duse peste faramita de moarte care un an mai tarziu avea
sd o rapeasca pentru totdeauna. Iar in acel ultim an de
viatd, in sfarsit, Anna si-a luat in maini fraiele propriei
existente.

A notat totul intr-o scrisoare pe care i-a trimis-o su-
rorii ei, Marina, cu cateva zile inainte de a se prapadi. La
ceremonie urmau sa fie prezenti doar fiica, sotul ei si un
mic grup de prietene. Aveau sa se intdlneascd pe o stanca
din muntii Tramontana, pe insula Mallorca. Trebuiau sa
citeascd randurile pe care ea le ldsase scrise pentru ei toti
si apoi, impreund, sd-i arunce cenusa in mare.

Niciunul dintre cei prezenti la acea ceremonie in-
timd nu stia de ce Anna ii adusese laolaltd intr-un loc de-
parte de lume. Dar acolo se aflau cu totii, indeplinindu-i
dorinta, pe stanca Sa Foradada. Pdrea cd pand si vantul o
ascultase si sufla molcom, asa cum si-ar fi dorit ea. Marea
era incremenitd si de necuprins.

Fiica ei a luat urna din mainile tatdlui sdu si a Tna-
intat singurd cativa metri, incercand sd o mai retind
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langd ea cateva secunde. S-a asezat pe marginea stancii
infasurandu-si bratele in jurul urnei. A inchis ochii si a la-
sat ca lacrimile sd-i alunece Incetisor peste cenusa mamei.

Marina a facut cativa pasi spre nepoata ei si s-a oprit.
Si-a coborat privirea si a citit din nou, pentru sine, cuvin-
tele pe care sora sa i le ddruise inainte de a muri.

Draga s0kd, Y plhictend,
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pe noi...

Ochii ei au pipdit marea, aceeasi mare care le pro-
tejase si le vdzuse crescand. A ldsat ca memoria sd navi-
gheze incet spre amintirile copildriei printre golfurile din
nordul insulei, purtatd de barca aceea veche. Mereu in ca-
utarea golfuletelor addpostite de vant. A vazut-o pe Anna

! Tip de barca traditionald din regiunea mediteraneeand, folosita in special
in Insulele Baleare (N.t.).
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stand la prova in llaiit, tandrad, fragild, cu tenul deschis,
imbrdcatd Intr-o rochie de in alb, cu bretele subtiri, care
ii scotea in evidentd decolteul si silueta delicatd. Pdrul ei
blond era rasfirat de vantul de pe insuld, mereu bland in
lunile de vard. Ii pldcea s3-si intindd bratele si s3 se joace
cu valurile mici care se izbeau de coca barcii. Strangea
apa in palma fdcutd cdus, ca apoi s-o deschidd incet si sa
lase apa sd-i alunece printre degete. Iar si iar.

Acolo, 1n acea barcd veche de lemn, isi povesteau
viata, radeau, se certau, se impacau sau, pur si simplu, la-
sau orele sa treacd in tdcere, leganate de briza marii, pana
cand tatdl lor se intorcea cu vreo comoard... cum zicea el.

Marina a strecurat scrisoarea in plic amintindu-si de
ultima calatorie cu barca pe care o facusera impreuna.
Nu fusese nimic special, nimic demn de tinut minte
in mod deosebit, nimic iesit din comun. Pur si simplu
pronuntaserd acele doud cuvinte care nu se spun de obi-
cei intre surori. Fuseserd primii care porniserd in /laiit
din portul Valldemossa. Navigasera in cdutarea celui mai
solitar golfulet, unde nu ar fi putut sd ajungd turistii.
Ancorasera in golful Deia, o splendida intrare in mare,
inconjuratd de munti. Néstor aruncase ancora in apad si in
cateva clipe plonjase. Ele doud, impreund, desfdsurasera
panza alba ca sd se adaposteasca de soare.

— Imi impletesti pdrul?

Marina se asezase pe puntea de la prora. T§i scosese
elasticul care 1i prindea pletele negre si rebele. Anna i
pieptdnase pdrul cu degetele. I-1 separase in trei pdrti
si i-1 umezise cu picdturi de apa de mare. I-I impletise
incetisor. Se amuzase cu fiecare miscare in timp ce imple-
tea si, atunci, fdrd sd vrea, se gandise cd nu avea sd o mai
pieptene niciodatd, ca nu aveau sa mai iasa niciodatd sd
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navigheze impreund. Se temuse cd nu o s-0 mai vadd nici-
odatd. Si picdturile de mare se topiserd odatd cu propriile
lacrimi in pdrul surorii sale. Se uitasera una la cealalta cu
tristete, cu ochisorii de culoarea alunei pe care amandoua
ii mosteniserd de la tatal lor, o privire pe care aveau sd o
pdstreze mereu. Si, in sfarsit, Anna 1i spusese cele doud
cuvinte care nu se spun de obicei intre surori. Se asezase
langa ea, isi sprijinise capul pe umarul Marinei si 1i zisese:
— Te iubesc.

Marina a strecurat scrisoarea In buzunarul jachetei.
S-a uitat la micuta inspdimantatd care incd se agdta de
cenusa mamei, varsandu-si toate lacrimile.

,Al grijd de fata mea, te rog“, continua scrisoarea. ,E
pierdutd in cdutarea propriului sine. Fii aldturi de ea, te
rog, in aceastd stranie adolescentd.”

S-a indreptat spre nepoata ei si s-a asezat langd ea pe
marginea stancii.

— O ldsam sa plece? a intrebat-o cu voce blanda.

Nepoata ei a consimtit, mangaind incet urna, pentru
ultima oard.

Mugetul unei motociclete puternice a spart linistea.
Marina s-a intors. Barbatul de pe motocicleta a scos cheile
din contact si a coborat. Si-a dat jos casca si a sprijinit-o
pe sa. Pdrea nesigur, cu gesturi sovaielnice. Nimeni nu
pdrea sa-1 cunoasca.

Marina a inteles imediat cine e barbatul pe care ni-
meni nu-l astepta acolo, singurul care stia de ce. De ce
Anna alesese locul acela pentru a-si lua ramas-bun de la
cei pe care ii iubea. De la lume. De la el.
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1. Maternitate sau injera

INGREDIENTE:
300 g fdina de teff
250 ml apa
1 varf de cutit de sare

SE PREPARA INTR-UN MOGOGO DE CERAMICA:
Se amestecd fdina de teff cu apa si sarea si se lasa sa se
odihneasca intr-un castron acoperit cu o panza. Trebuie sd
asteptati sa dospeascd una pana la trei zile.

Turnati uleiul usor in mogogo si puneti-l la foc mediu.
Asezati aluatul in mogogo si lasati-| sa se prdjeascad. Injera se
’ ’ ’ ’
coace doar pe o parte.

[V ol )

Se innopta. Un vant nemilos suiera in cel mai fier-
binte si mai pierdut loc de pe planetd, desertul Danakil
din nord-estul Etiopiei. Doar sare, nisip si sulf in acel
spatiu infinit al continentului african, unde tempe-
raturile ating 60 de grade si unde nimic nu te face sd
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crezi cd viata ar fi posibild. Si acolo, in mijlocul tdcerii
si al neantului, addpostitd Intr-o casutd albad din beton,
Marina se lasa dezmierdatd de Mathias dupa ce au facut
dragoste.

— Biickerei, a soptit Mathias.

— Nu incetez sd ma tot gandesc la asta, a spus Marina,
impletindu-si degetele cu ale lui. De ce noi? De ce Annei
si mie? Nimeni nu-si ddruieste casa si afacerea unor fiinte
necunoscute.

— Nu a ldsat vreo scrisoare impreund cu testamentul?

— In principiu, nu. Sord-mea incd cerceteazd numele
de familie, dar deocamdata nimic nu ne leagd de aceastd
femeie.

— Si moara mai functioneazd? a intrebat Mathias.

— E o ruind. Dar brutdria e pe picioare. Era singura din
Valldemossa.

Marina s-a gandit cateva secunde.

— Maria Dolores Moli... Oricat de mult i-as pronunta
numele, nu-mi spune nimic...

— Dolores in germanad... se zice Schmerzen, nu-i asa? a
intrebat Mathias.

Marina a dat aprobator din cap.

— Este ciudat sd-ti numesti fiica Dolores, e ca si cum ai
numi-o suferintd sau melancolie, a continuat el.

— Dolores este un nume foarte obisnuit in Spania, 1-a
lamurit Marina.

— As vrea sd te insotesc... Cred cd sunt singurul neamt
care nu cunoaste Malorca, a zis Mathias, cdscand.

— Mallorca, cu dublu L, a replicat ea, zambind tandru.

Sunetul dublu L nu existd in alfabetul german si,
indiferent cate lectii de spaniold i-ar fi predat ea, Mathias
fdcea mereu aceeasi gre§eale”1. La fel ca si Marina, care
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era incapabild sd pronunte sunetele A si O. Comunicau
intotdeauna in englezd si din cand in cand isi predau re-
ciproc lectii de limbd maternd. Cu doi ani in urmd, intr-o
librarie din aeroportul Barajas, cumpdrasera o agenda
Moleskine cu coperti negre pe care o transformaserd in
dictionar propriu. Acolo notau in ambele limbi cuvin-
tele care li se pireau importante. in coloana din dreapta,
cuvintele in spaniold; in coloana din stanga, traducerea
in germana.
Marina a intins mana si a luat agenda de pe noptiera.
Si-a deschis penarul si a scos un pix negru.
— Cu tremd?
— Pe A.
Marina a scris panaderia’ si aldturi Bdickerei.
A pus agenda inapoi pe noptierd si a oftat.
— De mai bine de zece ani n-am mai fost in Mallorca, a
zis ea cu 0 anumita tristete.
Mathias a stins becul care atarna din tavan.
— Noapte bund, mostenitoareo, si nu te mai gandi la
asta, cd te cunosc. De aici n-o sd poti rezolva nimic.
Marina s-a intors cu spatele, iar el a luat-o in brate.
Mathias a adormit In doar cateva minute. Marinei
intotdeauna ii lua mult timp sd adoarma. Trecea de la
un gand la altul, examinand chestiuni legate de munca
din ziua respectivd si proiectand solutii pentru ziua ur-
mdtoare. Era constientd cd nu se rezolvd nimic noaptea
si se supdra pe ea insdsi cand isi dddea seama cd e trecut
de ora 1 si tot nu dormea. Si in acea noapte, ca in toate
noptile ei, si-a trecut viata in revistd. Dar bineinteles ca
nu s-a gandit, asa cum obisnuia, la muncd, ci la cdldtoria

T, Brutarie” (N.t.).
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in Mallorca pe care nu-si dorea, dar trebuia s-o facd.
Si-a amintit ultimele cuvinte din e-mailul pe care Anna
i-l trimisese.

in cele din urm, aceasti mostenire misterioasd va
determina reintalnirea noastra si, in sfarsit, intoarcerea
ta acasa.

Ultima frazd o deranjase pe Marina. ,Mallorca nu
e casa mea“, si-a spus In sinea ei in timp ce citea. ,Este
locul in care m-am ndscut $i unde mi-am petrecut o parte
din copildrie. Unde au trdit pdrintii mei si unde acum a
ramas doar Anna. Nu, nu mai este casa mea. Nimic nu
ma leaga de insula aia.”

Pentru cd Marina nu avea niste caramizi care sa-i
apartind, nu avea un loc unde sd se intoarcd de Crdciun.
Un loc in care sa stea de sarbatori, cum au familiile
normale. Avea bani sd-si cumpere o casd, asta da. Dar
nu simtise niciodatd dorinta de a detine patru pereti.
Psiholoaga ei, parafrazand un scriitor pe care nu si-1 mai
amintea, i spusese candva: ,Acasa este acolo unde cineva
te asteapta”. Iar aceastd frazd i se strecurase In minte zile si
nopti intregi. Pdarintii ei muriserd. Avea rude indepdrtate
cu care abia dacd mai tinea legdtura. $i, da, bineinteles,
mai era sora ei mai mare, Anna. Anna si situatia sa, care
le tinuse despdrtite prea mult timp.

Dezraddcinarea Marinei incepuse in adolescenta.
Pornise la drum la paisprezece ani, iar acum, la patruzeci
si cinci, tot pe drum era. Munca ei o obliga sa caldto-
reascd. Dar de ce cdutase viata aceea nomadd? Mereu de
colo-colo. Fdrd sd-si doreascd sd prindd rdddcini. Unde
e casa ta, Marina? Cine te asteaptd? O intrista sd nu
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gdseascd rdspuns la o intrebare atat de simpla. Si a pe-
trecut ani intregi cautand un raspuns sincer. Dupa ce-a
tot despicat firul in patru, a ajuns la concluzia cd acasa,
adevdrata ei casa, era lumea intreaga alaturi de Mathias.
Acesta a fost raspunsul pe care si l-a dat singurd. Un rds-
puns care i-a adus linistea si care, In plus, reprezenta un
adevar, pentru cd, oriunde s-ar fi dus in lume, oricat de
mici, de indepdrtate si de greu de gdsit ar fi fost acele
locuri, oamenii 1i asteptau mereu cu bratele deschise.

Desi gdsise acest rdspuns temeinic, o apdsa lipsa
unui loc fizic, a unei Itaca asa cum aveau prietenii,
colegii sdi de munca si, bineinteles, cum avea Mathias
in apartamentul pdrintilor sdi de la numadrul 11 de pe
Bergmanstrasse, din cartierul berlinez Kreuzberg.

Fireste cd Marina ar fi putut alege o viatd mai con-
ventionald. O viatd mai sigurd. O viatd mai stabild. Ar
fi putut sa ramana pe acea bucata de pamant inconju-
ratd de mare care se intindea pe 100 de kilometri de la
nord la sud si 78 de la est la vest. Dacd s-ar fi intors in
Mallorca, poate s-ar fi cdsdtorit, la fel ca sora ei, cu unul
dintre bdietii de la Clubul Nautic Regal din Palma, dupa
cum ii sugerase mama sa. Sau poate, asa cum tatdl ei isi
dorise, si-ar fi exercitat profesia in sectia de obstetricd si
ginecologie a Spitalului Universitar Son Dureta, situat in
cartierul Poniente al municipiului Palma.

Dar nu. Se afla acolo, la 7 843 de kilometri de locul
in care se ndscuse, in desertul Danakil, in bratele barba-
tului pe care il iubea.

Tot nu reusea sd-si gaseascd somnul. S-a intors spre
Mathias si 1-a privit cum dormea linistit. Erau atat de
diferiti, el atat de alb, atat de inalt, atat de mare, atat
de neamt. Ea, maslinie, cu pdrul negru ldsat pe spate,
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madrunticd, puternicd, atat de spaniold. I-a mangaiat
obrazul acoperit de o barbd satend, vesnic neingrijita. I-a
dat laoparte pdrul ce-i cddea pe fatd si i-a atins usor cu
degetele pielea netedd si tindrd din jurul ochilor. In timp
ce repeta miscarea, s-a gandit la ridurile marunte care
incepeau sd-i apard ei in jurul ochilor. El avea treizeci
si cinci de ani. Ea urma sa implineascd patruzeci si sase
in august. Gandul a tulburat-o cateva secunde. Dar 1-a
alungat imediat. Si-a pus bratul in jurul taliei lui si s-a
simtit linistitd si norocoasd ca il imbrdtisa pe acel barbat
atat de cumsecade, cu zece ani mai tanar decit ea, care
o iubea si 0 admira. A inchis ochii si in cele din urmad a
adormit. Iar el, inconstient, a imbrdtisat-o si a tras-o mai
aproape de trupul lui. El insemna acasa. Casa ei.

O lovitura slabd. Abia trecuse o ord de cand Marina
adormise. A deschis ochii. S-a ridicat in capul oaselor,
speriatd. A auzit zgomotul din nou. In liniste, s-a sculat
din pat si s-a indreptat spre usa dormitorului. Ciocdnitul
venea din afara casei. A continuat sd pdseascd prin su-
fragerie pand la o ferestruicd. S-a uitat afard. Era prea
intuneric. Nu a vizut pe nimeni. Inci o bitaie in usi, si
mai slaba.

S-a dus la usd si a deschis-o. Pe pamant zdcea, doar pe
jumadtate constientd, o tandrd etiopiand gravida.

— Mathias! a strigat Marina.

Apoi s-a lasat pe vine langa tandra femeie, despre

care bdnuia cd nu are mai mult de cincisprezece ani.
— Stai linistitd, i-a spus in englezd.
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Si-a pus varful degetelor pe incheietura mainii fetei.
A apasat. Pulsul era foarte accelerat.

Mathias a venit in fugd din dormitor si a luat-o pe fatd
in brate. O baltd de sange pata pdimantul sterp de sub tru-
pul ei. Au alergat spre casa aldturata si Mathias a asezat-o
pe tanara pe targa dinduntru. Marina a luat un stetoscop
de pe o masd metalica pe care se afla echipament chirur-
gical si de consult. Mathias i-a tdiat vdlul bleumarin care
ii acoperea corpul. Se miscau rapid si fard sa-si vorbeasca.
Fiecare stia ce are de facut. Tandra etiopiand, si ea tacutd,
strangea din ochi, ldsdndu-se pe mana lor.

Marina a apropiat stetoscopul de pantecul tinerei si
a constatat cd inima fatului inca bdtea. Fatul era in viata.
Marina si-a tras o pereche de manusi de latex. I-a depdrtat
picioarele tinerei etiopiene si s-a asezat pe un mic taburet
de lemn ca s-o consulte. La fel ca toate femeile din tribul
afar, avea organele genitale mutilate, iar micul orificiu
ldsat la infibulatie facea dificild iesirea fatului.

Si-a introdus degetele in vaginul fetei si a palpat-o.
Colul uterin era subtiat si prezenta o dilatatie de sapte
centimetri. Fidtul nu era bine pozitionat. Travaliul ince-
puse, probabil, cu mai mult de doudsprezece ore in urma,
iar fatul nu mai impingea.

Putea sd-i faca o dezinfibulatie, sectionand cicatricile
si permitand astfel tesuturilor vaginale sd se dilate si sd
indeplineascd functia pe care ar fi trebuit sd o indepli-
neasca dacd tandra nu ar fi fost mutilata. Trebuia sd ia o
hotdrare.

A palpat-o. Fetusul se afla prea sus, iar fata pierduse
prea mult sange.

— Cezariand, rapid. Nu mai e timp, i-a spus lui Mathias.
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Mathias a luat bratul tinerei, i-a cdutat venele si i-a
pus o perfuzie.

— Séméwot man no? a intrebat-o el in kuchita.
Fata nu a raspuns.
— Séme Mathias no.
— Séme Marina no.

Fata a inchis ochii. Pdrea epuizata.
— Tine-o treazd cat poti.

Mathias a ridicat-o in sezut. Marina stdtea in spatele
ei cu seringa cu novocainad. A aplecat-o usor. Apoi a apa-
sat pe ultimele oase ale coloanei vertebrale. I-a injectat
anestezicul In canalul rahidian si, cu grijd, impreund, au
asezat-o Tnapoi pe targd. Trebuiau sd astepte doudzeci de
minute lungi ca anestezia sd-si facd efectul. Au vorbit in
continuare fara oprire cand in englezd, cand in kuchita,
ca sd o tind treazd, au Intins panze in zona campului chi-
rurgical de pe pantecul ei si I-au uns cu iod. Au pregatit
un bisturiu, forceps de disectie, forceps hemostatic, ace
si atd de suturd.

Picdturi de sudoare se scurgeau neincetat de pe
fruntea tinerei. Trebuie sa fi fost o temperatura de 35 de
grade. Marina a umezit o carpd, i-a sters fruntea, i-a saltat
capul si a hidratat-o. A intrebat-o din nou cum o cheamd,
dacd locuia In satul cel mai apropiat, daca avea sot... Fata
nu a raspuns.

— Ce nume va purta copilul? a intrebat-o Marina, ges-
ticuland sd se faca inteleasa.

Nu a rdspuns nici de data aceasta, abia reusea sa-si
tind deschisi ochisorii ei de adolescentd temadtoare.

— Pierde prea mult sange, a observat Mathias ingrijorat.

Mai erau zece minute pand cand anestezicul avea
sd-si facd efectul. Marina a pus mainile pe pdrul tinerei
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si le-a trecut incet printre cele patruzeci de impletituri
de un negru-abanos care ii acopereau capul. Apoi a venit
in fata ei, astfel incat fata sa o vadad bine $i, mimand cu
mainile cd face o impletiturd in aer, i-a dat de inteles cd,
atunci cand se va naste copilul, ea o sd-i impleteasca pa-
rul in acelasi mod. Tandra etiopiand, intelegand gesturile
afectuoase ale femeii albe, a schitat, asa cum a putut, un
zambet sters.

Bisturiul a fost introdus sub buric. Marina a apdsat
si a deschis tesuturile subcutanate, ficand o incizie verti-
cald pand la marginea pubisului. Foarfecd. Cu mare grija
a tdiat fascia. Si-a introdus degetele si a separat tesuturile
pand a ajuns la muschi. Pensd. Cu o tdieturd precisd, a
taiat peritoneul. A perforat peretele uterin pand cand a
ajuns la sacul de lichid amniotic. Lichidul s-a amestecat
cu sangele, care a tasnit in suvoi. Sigurd pe ea, a intro-
dus mana in uter si a observat cd placenta era aproape
de colul uterin. A atins corpul fatului. L-a pozitionat.
Trdgand de picioare, cu o miscare rapidd, 1-a scos din
cavitatea uterind. Fiatul, nemiscat, a iesit din pantecul
mamei sale. Mathias a tdiat cordonul ombilical. Copilul
n-a reactionat deloc la intreruperea oxigenului matern.

Marina a intors copilul cu fata in jos si i-a dat cateva
lovituri peste fese. Liniste. Marina a incercat din nou.
L-a apucat de gat, l-a sdltat si l-a inclinat din nou in jos.
Nemiscare, tdcere. Marina si-a scos mdnusile. A asezat
fatul pe masa si i-a dat capul pe spate cu blandete. Cu
cealaltd mana, i-a ridicat bdrbia. S-a apropiat mai mult
de inima lui. Si-a pus degetul mijlociu si inelarul pe ster-
nul bebelusului si, usor si ritmic, a facut cinci compresii
rapide. S-a gandit ca probabil o fi aspirat meconiu in uter
si cdile respiratorii i erau obstructionate.
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Marina l-a privit ingrijoratd pe Mathias. Acesta sco-
sese deja placenta din cavitatea uterind si cosea cu un fir
de sutura corpul tinerei etiopiene, care, culcatd pe targd,
isi tinea ochii deschisi intr-o tdcere absolutd, privindu-si
copilul. Prima fiicd pe care o adusese pe lume.

Cu bebelusa nemiscatd in brate, Marina s-a apropiat
de tandrd. S-a asezat 1angd ea. A culcat copilul in poald
si, tinand-o de mand pe mama sa, au incercat impreund
masajul cardiac.

Copilul era deja afard din pantec de peste un minut,
fara oxigen. Nu avea sd mai reziste mult. Marina stia asta.
Mathias s-a uitat la Marina. Ea 1-a privit, iar el a ldsat
ochii in jos. Doud morti in plus pe langa cele pe care
incercaserd sd le evite In cei cinci ani petrecuti impre-
und ca medici voluntari la ONG-ul pentru care lucrau.
Dar, la oricate morti ar fi fost martor, nimeni nu devine
imun niciodata la impactul provocat de moartea cuiva
in propriile brate. Marina, cu palma peste mana femeii
etiopiene, a apdsat din nou, cu si mai multd fortd, corpul
fetitei.

In mod neasteptat, cu ultimele puteri, tdndra etiopi-
ana si-a luat fiica din poala Marinei si a pus-o pe piept.
Copilul, la pieptul mamei, i-a ascultat, asa cum fdcea de
noud luni, batdile inimii. Tandra a inspirat adanc. A rostit
cateva cuvinte in limba ei si si-a imbratisat fiica. $i, ca si
cum ar fi inteles rugdmintile mamei, in sfarsit, fetita si-a
deschis plamanii mici i a plans.

Tandra etiopiand i-a ascultat plansul si a zambit
linistitd. Apoi a privit-o cu infinitd recunostinta pe fe-
meia albd care i adusese fiica pe lume, a inchis ochii si
a murit.
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»Cooperare internationalda” fuseserd termenii folositi
de doctorul Sherman la ultimul curs de obstetrica pe care
il predase studentilor la medicind de la Universitatea
Perelman. Le ardtase diapozitive cu medici in uniforme
cu veste albe si logoul rosu al MFF, care tratau pacienti
aflati in situatii grave pe continentul african. Pand atunci,
Marina stiuse doar ce stia majoritatea studentilor de la
Universitatea din Pennsylvania: ca lumea este nedreaptd
si cd medicina e privilegiul catorva.

Trecusera noudsprezece ani de la acel curs magistral
tinut la una dintre cele mai prestigioase universitati din
lume, iar in acea zi, cu fetita africand in brate, Marina
a inteles, mai bine decat oricand, cuvintele doctorului
Sherman cand spusese ca generozitatea catorva care sunt
capabili sd renunte la confortul lor din lumea occidentala
era necesard pentru a salva vieti in cele mai indepdrtate
si inospitaliere locuri de pe planetd.

Mathias a scos trupul tinerei din dispensar, unde za-
cea inert pe targd, acoperit cu un cearsaf verde. Marina a
rdmas singurd cu copilul. A incetat sa mai observe un fat,
ca sd vada fiinta umand, si a devenit constienta de micuta
pe care o avea in fata ochilor. De bebelusa negrutd, lipi-
cioasd si prea micd, rdmasd orfana.

Asistase la nenumadrate nasteri in cei zece ani de cand
era lucrdtor umanitar, dar era prima data cand o mama
murea la nastere in fata ei. Situatia a socat-o si, in timp
ce se uita la copil, a simtit singurdtatea de necuprins a
acelei fetite in desertul african. Cu o carpd umedad a in-
depdrtat sangele, lichidul amniotic si placenta care i
acopereau corpul. A infdsurat-o intr-un cearsaf tot verde,
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precum cel care acoperea trupul mamei sale moarte si a
luat-o in brate. Bebelusa a deschis gura cdutand sanul,
cdutand sfarcul mamei ca sd-l ia in gurd. Marina a deschis
frigiderul. A bagat mana intr-o cutie de carton cu sigla
organizatiei Medici fard Frontiere si a scos un biberon
pregdtit cu apd si lapte praf. L-a sprijinit de fereastrd, 13-
sand ca primele raze de soare sa-l incalzeasca.

Copila s-a jucat cateva clipe cu tetina, apoi, ca si cum
ar fi facut-o inca din pantecul mamei, a supt cu o viteza
neobisnuitd pentru un nou-ndscut. Isi tot misca buzele
cerand mai mult. Dar Marina a considerat ca bause sufi-
cient. A legdnat-o usor in brate si i-a asezat capul aproape
de pieptul ei, ca sa-i poatd asculta badtdile inimii. Bataile
pe care le auzise timp de nouad luni in interiorul uterului.
Copila pdrea nelinistita $i Marina s-a plimbat cu ea pand
ce a iesit din dispensar. Se lumina de ziud si erau 48 de
grade. Cerul se colora in portocaliu si roz, splendidul
peisaj al fiecdrei dimineti. Bebelusa a inceput sa planga.
Marina a mangaiat-o si, in timp ce o dezmierda, a ince-
put sd-i cante incetisor:

Nani nani, puisor, nani nani, dormi usor,
copila mea cea somnoroasa, fii binecuvantata.
Fantand micd ce curge limpede si zgomotos,
privighetoare ce-n jungla canta plangacios,
taci cd leagdnul se leagdna.

Nani nani, puisor, nani nani, dormi usor.

Cantecul de leagan pe care bunica Nerea obisnuia sa
i-1 cante In noptile blande din Mallorca.

Si fetita a adormit. Si au rdmas acolo amandoud, sin-
gure, cu fata spre desertul Danakil, intre nisip, sare si sulf.
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